《我看起来很健康》一位精神科医生的肺癌自白
《我看起来很健康》——一位精神科医生的肺癌自白 最近在 JAMA 读到这篇。 作者是一名精神科医生和三个孩子的母亲。她健康，不抽烟，没有不良嗜好，看起来没有任何问题。但她被确诊了肺癌。 发现病灶的时候，她和她的医生都不认为那是癌，以为只是炎症或非典型感染。她走进手术室的时候也没有害怕，因为她以为切完就好了。手术后十天，她独自打开病历系统，只读到一个字：adenocarcinoma（肺癌的一种）。 我用尽一生去给予工作 化疗开始了。她看着透明的药液流入血管，心里浮现出一个念头： 我用尽一生去给予工作。 现在，我的身体在向我要回一些东西。 而这一次，我没有办法谈判。 她依然热爱她的工作。住院医生们后来告诉她，直到她的缺席，他们才真正明白她涉及工作的分量。这句话，对她来说很重要。 系统，是为了超越个人而存在的 但她也看见了另一件事：她离开之后，教学照常进行。门诊照常运转。系统，适应了她的缺席。 她突然领悟到，系统，是为了超越个人而存在的。而家庭，不是，因为她的存在是无法被取代的。 “撑”的无声代价 我非常认同她说的。从医学院第一天起，我们就被训练去”撑”。熬过严格的训练，熬过超过 24 小时的轮班，因为我们知道，最后是值得的。 疲惫，变成了专业精神的证明。情感耗竭，也好似无所谓。这种奉献是专业的一部分。 但”撑”，却往往有一种无声无息的代价。 当时间可能真的有限 当你真正面对时间可能有限的那一刻，什么重要，什么不重要，那个排序，会变得无比清晰。 如作者说的： 医学可以承载深远的意义。 但它无法替代，你活在自己生命里的那种在场。 我们追求的，往往有一个共同点：它们都是外在的。头衔会随时间褪去。机构会在你离开后继续运转。 但有一件事，没有人可以代替你去做。 陪着你的孩子长大。 坐在你爱的人身边。 Paul Kalanithi：人终将一死 我想起 Paul Kalanithi 医生写的《当呼吸化为空气》（When Breath Becomes Air）。他是医生，也是在事业最巅峰的时候确诊了肺癌。 他说，人终将一死。但似乎得到死亡迫近时，我们才开始学习怎么好好活着。 我是一名精神科医生。 我每天陪着病人面对存在的重量。 但读到这篇文章，我仍然觉得内心深处被触动。 我在想，我们总以为自己懂得时间。直到有一天，那些数据，落在了自己身上。 但愿我们都不需要等到一份病理报告，才想起：还有人在等我们回家。 Dr. Tee Lee Chin 笔 精神科专科医生 原文：Dr. Jenna Taglienti，〈Time Is […]
白袍里面，也只是一个努力不让自己倒下的人
白袍里面，也只是一个努力不让自己倒下的人 马来西亚医疗体系的问题，其实早已不是秘密。医生辞职、短缺的新闻，一次又一次出现。身边有人离开，有人出国，有人转跑道，久而久之，好像也变得不再令人意外。 大众熟悉的原因，大多集中在制度：待遇、工时、升迁、资源分配等。这些都是真的，也确实长期存在。 另一种不太被说出来的离开 但如果你在精神科待久一点，会看见另一种不太被说出来的离开。 不是单纯因为累，也不是单纯因为钱。 而是有人坐在你面前，很认真地说： ” 白袍里面，也只是一个努力不让自己倒下的人 马来西亚医疗体系的问题，其实早已不是秘密。医生辞职、短缺的新闻，一次又一次出现。身边有人离开，有人出国，有人转跑道，久而久之，好像也变得不再令人意外。 大众熟悉的原因，大多集中在制度：待遇、工时、升迁、资源分配等。这些都是真的，也确实长期存在。 另一种不太被说出来的离开 但如果你在精神科待久一点，会看见另一种不太被说出来的离开。 不是单纯因为累，也不是单纯因为钱。 而是有人坐在你面前，很认真地说： “我觉得，我不是一个好医生。” 这句话，不会在新闻里面出现。 对自己要求很高，甚至苛刻 成为医生的人，背后通常都有很多理由。有些是父母的期待，有些是自己的理想，有些是从小就相信这是值得走的一条路。 在亚洲社会里，医生这份职业也常常被赋予一种特别的意义。它不仅是一份工作，也像是一种阶级流动的象征，一种”必须成功”的证明，而且容错率低。 所以能走进医学院的人，往往都有一个共同特质：对自己要求很高，甚至苛刻。 因为只有够苛刻，才撑得过那几年漫长而高压的训练。医学和很多科系不同。它长，重，慢，而且常常不是努力一次就够，而是要不断重复证明自己。 真正开始动摇的时刻 终于到了实习。 实习辛苦，大家都知道。福利不好，工时很长，环境有时也并不友善。 但很多人其实还是会告诉自己：忍一忍就过去了。因为在那个阶段，虽然累，责任却还不是完全落在自己身上。 你做的是：跟着指示，执行，学习，不断确认自己有没有做错。很多时候，只要上司说怎么做，你照着做，就还能勉强告诉自己：我还在被保护。 真正开始动摇，往往是在成为 medical officer 之后。因为那时候，责任开始落下来。 病人问你决定。家属等你解释。护士看你开单。凌晨三点电话响的时候，要做判断的是你。 而最难受的，不是忙。是每一个决定之后，你都会在心里反复问： 我刚刚这样做，对吗？ 如果病人出了问题，是不是因为我不够好？ 我是不是不适合做这个工作？ 不是因为不努力，恰恰相反 有些人辞职，并不是因为不努力。恰恰相反，是因为太认真。 认真到容不下自己有任何瑕疵。认真到病人一句”医生，我还是没有好”，都像是在否定自己。认真到最后开始怀疑：我其实不是一位好医生。 有时候，一个医生离开，不只是制度把他推走。也是因为他心里那个“我必须成为一个够好的医生”的声音，太重了。 而这件事，很少被讨论。因为医生习惯照顾别人，却不太习惯承认：原来自己也会被”做不好”这三个字压垮。 一部医疗剧里，那位医生的话 很久以前，我喜欢过一部医疗剧。里面有一位医生说过： “这一刻，我怀疑自己究竟专不专业？做医生每天都要面对无数生死，很多人以为我们已经习惯了，麻木了，但其实我们实在是很害怕面对失败……也不知道该如何面对……失败以后要承受最后的悲痛，承受失去亲人痛苦的是他们的家属，可是当我们看到他们哭的死去活来，其实我们的心不会比他们好过…… 究竟医生的使命是什么？” Malaysia 的矛盾 我讨论的，只是我在门诊里看见的一群人。我不否认医生也是人，医疗体系里当然有各种复杂的人性。 Malaysia 的医疗制度，仍然有一种很特别的矛盾：我们至今还能用 RM1 看病，这对大众来说，是一种极大的保障；可这份低成本的便利，背后其实是大量医疗人员长期被压缩的时间、体力和情绪。 很多还留在政府体系里的医生，他们都很优秀，不离开未必是不累。只是他们仍然相信：这里还有值得留下的价值。 所以，如果你身边有医生家人或朋友开始说： “我不知道自己还能撑多久。” […]