马来西亚医疗体系的问题，其实早已不是秘密。医生辞职、短缺的新闻，一次又一次出现。身边有人离开，有人出国，有人转跑道，久而久之，好像也变得不再令人意外。

大众熟悉的原因，大多集中在制度：待遇、工时、升迁、资源分配等。这些都是真的，也确实长期存在。

另一种不太被说出来的离开

但如果你在精神科待久一点，会看见另一种不太被说出来的离开。

不是单纯因为累，也不是单纯因为钱。

而是有人坐在你面前，很认真地说：

“我觉得，我不是一个好医生。”

这句话，不会在新闻里面出现。

对自己要求很高，甚至苛刻

成为医生的人，背后通常都有很多理由。有些是父母的期待，有些是自己的理想，有些是从小就相信这是值得走的一条路。

在亚洲社会里，医生这份职业也常常被赋予一种特别的意义。它不仅是一份工作，也像是一种阶级流动的象征，一种”必须成功”的证明，而且容错率低。

所以能走进医学院的人，往往都有一个共同特质：对自己要求很高，甚至苛刻。

因为只有够苛刻，才撑得过那几年漫长而高压的训练。医学和很多科系不同。它长，重，慢，而且常常不是努力一次就够，而是要不断重复证明自己。

真正开始动摇的时刻

终于到了实习。

实习辛苦，大家都知道。福利不好，工时很长，环境有时也并不友善。

但很多人其实还是会告诉自己：忍一忍就过去了。因为在那个阶段，虽然累，责任却还不是完全落在自己身上。

你做的是：跟着指示，执行，学习，不断确认自己有没有做错。很多时候，只要上司说怎么做，你照着做，就还能勉强告诉自己：我还在被保护。

真正开始动摇，往往是在成为 medical officer 之后。因为那时候，责任开始落下来。

病人问你决定。家属等你解释。护士看你开单。凌晨三点电话响的时候，要做判断的是你。

而最难受的，不是忙。是每一个决定之后，你都会在心里反复问：

我刚刚这样做，对吗？
如果病人出了问题，是不是因为我不够好？
我是不是不适合做这个工作？

不是因为不努力，恰恰相反

有些人辞职，并不是因为不努力。恰恰相反，是因为太认真。

认真到容不下自己有任何瑕疵。认真到病人一句”医生，我还是没有好”，都像是在否定自己。认真到最后开始怀疑：我其实不是一位好医生。

有时候，一个医生离开，不只是制度把他推走。也是因为他心里那个“我必须成为一个够好的医生”的声音，太重了。

而这件事，很少被讨论。因为医生习惯照顾别人，却不太习惯承认：原来自己也会被”做不好”这三个字压垮。

一部医疗剧里，那位医生的话

很久以前，我喜欢过一部医疗剧。里面有一位医生说过：

“这一刻，我怀疑自己究竟专不专业？做医生每天都要面对无数生死，很多人以为我们已经习惯了，麻木了，但其实我们实在是很害怕面对失败……也不知道该如何面对……失败以后要承受最后的悲痛，承受失去亲人痛苦的是他们的家属，可是当我们看到他们哭的死去活来，其实我们的心不会比他们好过……

究竟医生的使命是什么？”

Malaysia 的矛盾

我讨论的，只是我在门诊里看见的一群人。我不否认医生也是人，医疗体系里当然有各种复杂的人性。

Malaysia 的医疗制度，仍然有一种很特别的矛盾：我们至今还能用 RM1 看病，这对大众来说，是一种极大的保障；可这份低成本的便利，背后其实是大量医疗人员长期被压缩的时间、体力和情绪。

很多还留在政府体系里的医生，他们都很优秀，不离开未必是不累。只是他们仍然相信：这里还有值得留下的价值。

所以，如果你身边有医生家人或朋友开始说：

“我不知道自己还能撑多久。”
“我最近一直觉得自己做不好。”

有时候，他们需要的，只是一句简单的：“你已经很努力了。”

不管你是不是医生，想告诉你，不是每一件事都必须做到完美，才算值得。也不是每一次结果不如预期，就代表你不够好。

如果你现在感到不安，很多时候，只是因为你一直认真地在过这份工作，认真地对待每一个坐在你面前的人。

如果你心疼你的医生，请对他们温柔一点吧。

因为很多时候，白袍里面，也只是一个努力不让自己倒下的人。

Dr. Tee Lee Chin 笔
精神科专科医生

本文原分享于 Facebook 专页：解忧处方笺：Dr Tee和Dr Lee精神专科医生