《我看起来很健康》——一位精神科医生的肺癌自白
最近在 JAMA 读到这篇。
作者是一名精神科医生和三个孩子的母亲。她健康，不抽烟，没有不良嗜好，看起来没有任何问题。但她被确诊了肺癌。
发现病灶的时候，她和她的医生都不认为那是癌，以为只是炎症或非典型感染。她走进手术室的时候也没有害怕，因为她以为切完就好了。手术后十天，她独自打开病历系统，只读到一个字：adenocarcinoma（肺癌的一种）。
我用尽一生去给予工作
化疗开始了。她看着透明的药液流入血管，心里浮现出一个念头：
我用尽一生去给予工作。
现在，我的身体在向我要回一些东西。
而这一次，我没有办法谈判。
她依然热爱她的工作。住院医生们后来告诉她，直到她的缺席，他们才真正明白她涉及工作的分量。这句话，对她来说很重要。
系统，是为了超越个人而存在的
但她也看见了另一件事：她离开之后，教学照常进行。门诊照常运转。系统，适应了她的缺席。
她突然领悟到，系统，是为了超越个人而存在的。而家庭，不是，因为她的存在是无法被取代的。
“撑”的无声代价
我非常认同她说的。从医学院第一天起，我们就被训练去”撑”。熬过严格的训练，熬过超过 24 小时的轮班，因为我们知道，最后是值得的。
疲惫，变成了专业精神的证明。情感耗竭，也好似无所谓。这种奉献是专业的一部分。
但”撑”，却往往有一种无声无息的代价。
当时间可能真的有限
当你真正面对时间可能有限的那一刻，什么重要，什么不重要，那个排序，会变得无比清晰。
如作者说的：
医学可以承载深远的意义。
但它无法替代，你活在自己生命里的那种在场。
我们追求的，往往有一个共同点：它们都是外在的。头衔会随时间褪去。机构会在你离开后继续运转。
但有一件事，没有人可以代替你去做。
陪着你的孩子长大。
坐在你爱的人身边。
Paul Kalanithi：人终将一死
我想起 Paul Kalanithi 医生写的《当呼吸化为空气》（When Breath Becomes Air）。他是医生，也是在事业最巅峰的时候确诊了肺癌。
他说，人终将一死。但似乎得到死亡迫近时，我们才开始学习怎么好好活着。
我是一名精神科医生。
我每天陪着病人面对存在的重量。
但读到这篇文章，我仍然觉得内心深处被触动。
我在想，我们总以为自己懂得时间。直到有一天，那些数据，落在了自己身上。
但愿我们都不需要等到一份病理报告，才想起：还有人在等我们回家。
Dr. Tee Lee Chin 笔
精神科专科医生
原文：Dr. Jenna Taglienti，〈Time Is Finite〉，JAMA，2026年4月
本文原分享于 Facebook 专页：解忧处方笺：Dr Tee和Dr Lee精神专科医生